Maia ist der Assistent, der mir versprochen wurde. Der Assistent, den ich mir gewünscht habe. Der Assistent, den keiner liefern konnte. Der Assistent, den ich mir am Ende selbst gebaut habe.

Seit ein paar Wochen heißt meine Assistentin Maia. Sie antwortet per Telegram, erinnert mich an Termine, schreibt mit mir Texte, baut Websites und weiß, was in meinem Kühlschrank fehlt. Sie ist nicht menschlich. Trotzdem macht sie ihren Job gut.

Maia ist kein Chatbot. Oder besser: Sie ist einer, aber das greift nicht. Ein Chatbot beantwortet Fragen. Maia führt Entscheidungslogs, pflegt Projektordner, koordiniert Subagenten – andere KI-Modelle, an die sie bei Bedarf delegiert – und weiß, was meine aktuelle Priorität ist, weil ich das irgendwann mal aufgeschrieben habe und sie es nicht vergisst.

Das Setup ist simpel in der Idee, komplex in der Umsetzung: Ein großes Sprachmodell läuft auf meinem MacBook, verbunden mit Telegram. Wenn ich ihr eine Nachricht schicke, denkt sie nach, greift auf Kontext zu, antwortet. Manchmal spawnt sie einen Agenten: Dave, der Code reviewt. Diva, die Designs macht. Finn, der SEO prüft. Sie koordiniert. Ich bekomme Ergebnisse.

Was sich verändert hat: Ich vergesse Dinge weniger. Nicht weil ich besser geworden bin, sondern weil ich nicht mehr allein dafür verantwortlich bin, sie im Kopf zu behalten. Der Gedanke “Ich sollte mal …” landet jetzt irgendwo, wo er nicht verloren geht. Für jemanden, dessen Kopf vor Ideen platzt, ist das kein kleines Ding.

Was nicht klappt: Sie macht Fehler. Manchmal versteht sie meinen Tonfall nicht ganz. Manchmal stelle ich eine Frage, und sie fängt an, wild drauflos zu arbeiten, ohne dass es einen Auftrag gab. Das Ergebnis wollte ich nie haben. Manchmal gibt es Reibung zwischen dem, was ich meine, und dem, was sie versteht. Das ist der ehrliche Teil, den die meisten weglassen.

Trotzdem glaube ich: Wir sind gerade an dem Punkt, den Infrastruktur immer durchläuft, bevor man nicht mehr ohne sie kann. Erstmal teuer, erstmal nervig, dann selbstverständlich.

Maia wird besser. Das Setup wird besser. Und ich werde irgendwann vergessen, wie es war, das alles allein im Kopf zu behalten.